初为人父
作者：易恭美
我读小学先是在一座叫“文氏宗祠”的祠堂里，后来搬到由养猪场改成的校舍里。
小升初，自我感觉考试成绩很好，不知道为什么，稀里糊涂上了隆回第七中学。初中毕业升高中，“文化大革命”开始，一纸“面向农村”的毕业“分配书”，把我推回了生我养我的高田村。
当年在村里，我还算小有文化，常被队长安排做些文差事。在小队当过记工员、会计；在大队当过碾米房管理员；当过赤脚医生；当过民办教师。先是当管理员兼做民办教师，后来当赤脚医生兼做民办教师。到了年，才成为专职民办教师，一干就是十年。
当年自行车在小村很稀罕，隔壁堂哥在离家十里的农机厂上班，他有一辆自行车。我好生羡慕，心想自己要有一辆自行车该多好！可是家里没钱买，我暗下决心，千方百计挣钱攒钱。
那年月没有身份证，公家办事盖公章，个人办事盖私章。瞄准这个生财之道，无师自通，我帮人刻私章。刻一枚私章才一角五分钱。买一辆自行车要一百七八十元钱，到什么时候才能凑齐啊。
渴望拥有自行车的愿望太强烈了，我就想，整车买不起，那就学燕子衔泥筑巢。于是求堂哥帮忙，在农机厂弄来了旧自行车框架，旧笼头、旧轮圈，旧踏板，又到修车铺子买了一些必要的配件，花了几个月时间，总算把自行车装个八九不离十了。就着我家隔壁有个铁匠铺，和铁匠师傅一起联手做了个铁架子，装在车坐儿后边。大功告成。自行车装配成功了？试着骑了几圈子，还不错。自此以后，每天一有空，就骑着自行车在国道上溜几圈，炫耀一番。
我那时正在隆回七中读着“教学必须与生产劳动相结合”的高中，早上、下午在生产队劳动，上午去十里外的学校上学。有了自行车，我想，这回上学不用步行，可以轻松一下了。然而刚骑了一回，父亲就不准我骑车上学了。说读书的人还骑自行车，像个什么样子，也不怕影响自己的前途。那时候农村自行车很少，父亲担心影响不好。
年，父母催我结婚。家里没家具，甚至没有床。按当时风俗，家具应该由女方做好，随新媳妇一起抬进门的。家里富裕一点的，衣柜、厨柜、谷柜、书桌等日常用具都有，五抬六抬，抑或七抬八抬，好不热闹，令人羡慕。然妻子家比我家还穷，家具做不起。
怎么办呢？看着翻修房子剩下的几根木料，我萌发了自己做家具的念头。我自认为脑子好使，做木匠活不是什么难事。于是，没学过木工手艺，看都没看过木匠打家具，就开始做起了家具来。先做床，名义上是做床，实质上是改造旧床。做床需要两块两米长，较厚较宽的木板，难以找到，父母就把他们睡了几十年的床给了我，任由我翻新改造。
做木工需要较多的工具，我千方百计弄一把斧头，一只长刨子。舅舅是个铁匠，听说我要木工工具，很快给我打了几把大小不一的凿子送来。锯子一类较简单的工具都是自己闭门造车，凭想象、估计的尺寸大岳母（约摸）做的，买根大小不一的锯条绷上就可以了。但有些特殊的工具，象圆凿、线刨之类，就只得去村里木匠家借了。
先改造木床。我把原只有一米二宽的老床拆开，把两块宽床板刨去一层皮，变成半新的，改成一米五宽的床。在床帮上做个便于挂蚊帐的方形架子，架子前面做点有一定创意的装饰。我的创意是一边一个带光芒的太阳，圆太阳中凸起一个五角星。做成之后，父母亲连说好，说比解放前地主家的床还气派，还好看。
衣柜怎么做，心中没底。那时，一般人家没有衣柜，只有当裁缝的堂哥家有。我就去看了一下，又怕人笑话，不便说明，只看了一下外部结构。回家按照记忆中的样子做。抓住劳动和教书之余的点滴空余时间，利用家中仅有的废旧木材，夜以继日，呕心沥血，一根一根地锯，一块一块地刨。衣柜做成了，方正，大气，样子还不错。油漆也自己弄，不会用桐油熬制土漆，就在商店里买来清漆，自己慢慢一遍又一遍地刷。衣柜门上还特意画了两幅花鸟画，我画画的水平不是很高，也从没学过，但照葫芦画瓢，还是不错的。完工后，衣柜油光发亮，美丽诱人。只可惜柜子背后的木板，使用的是废弃的厚仓板，使得衣柜很重，搬动起来很不方便。更让人懊恼的是，当时没看衣柜里面的结构，漏做两根藏在里面的拉方。不到两年，衣柜就差点散了架，只得再在里面钉上两根木条拉着。
接着，就是做书桌。书桌最难做的是桌面，它是用四块高密度的厚木板，斜角拼成长方形方框，再在里面镶嵌上薄木板，叫做“印心”。做印心要求高，木板每条缝隙都凸凹镶嵌结构，难度大，又是桌面，有一点缝隙拼接不严就不好看。当时，我拿一块厚木板去求两位木匠帮忙锯开，他们一听说我要做书桌印心，大为吃惊，用很怀疑的口气说，你做得起吗？后来，我还真的做成了，比手艺高强的木匠师傅做的，差不了多少。
我又做了厨柜、谷柜等家具。姐姐来我家，看到我精心打磨的家具，十分喜爱，就把橱柜、谷柜和书桌要去了。
年，教了几年民办后，我们附近的四个生产大队办起了高田联校，我到了联校教书，才开始做专职的民办教师。待遇很低，只有国家一点少得可怜的补助，其余是回生产小队按同等劳力记工分，再参加小队的年终决算。那年头，一个工分才值两毛钱，到年终，即使是劳力多的家庭也拿不了多少钱，那些人口多劳力少的家庭往往就是欠钱户。我那时家庭负担很重，年迈的父母需要赡养，年幼的三个孩子需要抚育，入不敷出，日子过得很窘迫。于是，我开始做发财梦。
我的字写得比较好，这在家乡十里八村是小有名气的。有一天，合同大队的邓明才找到我，说要我跟他们合作，刻写印刷一本《望星楼通书》。还说这本书在贵州省很好卖，是很赚钱的，赚的钱我们平均分。我刚好正处在缺钱的时候，也想赚点钱，就满口答应了。
所谓的《望星楼通书》，是本便于从事迷信活动，选择日子的历书，是由略懂天文地理的人编写的。我们村西头有个肖光辉，人称“地仙”，听说他每天晚上都观察天象，并做记录分析，所以能预测天气。因此，我们要出的书就是由他编写，再交给我刻写印刷出来。
这种书季节性很强，一年一用，每年的内容都是不同的。一般都是在春节前买下，便于来年使用。如果卖不出去，到下年就作废了。所以，我刻写的时间很紧，肖光辉把书稿给我已是农历十月底，要求我一个月内刻写印刷出来。
我的主要工作是教书，只能在业余时间做这件事，总不能不务正业吧！
于是，在那个数九寒冬里，在高田联校教学楼二楼一间小小的宿舍里，我就着用报纸围着的灯光，把蜡纸铺在钢板上，用铁笔一笔一画工工整整地刻写着。金钱的诱惑力是非常大的，什么寒冷，什么疲劳，什么烦恼不快，一切都被我抛到九霄云外，每天晚上都刻写到夜很深很深了才罢手。
一页一页刻好后，再拿回家印刷。做这样的事是不便公开的，就只能在我家楼上暗暗进行。我去高田中学找熟人要来一架废弃的手工油印机，买来油墨，自己一页页地翻，一页页地印。印好后，由邓明才来拿去装钉。
话说到此，你一定问我赚了多少钱。说来很惭愧，反馈回来的消息是印刷质量太差，看不清楚，卖不出去。当时我也觉得印得不太好，经验不足。特别是印刷油墨总是弄不好，浓了印不出字，稀了浸得满纸都是无法辨识的黑疙瘩，怎么也弄不到恰到好处。
成家立业，百能百巧百受穷。初为人父，过日子就像刻字印刷，尽管有一笔好字，一笔一划把字刻得中规中矩，要是没经验把油墨调制得不稀不稠恰到好处，人生的答卷难免一塌糊涂，真诚付出，未必就有收获。好在我的父母妻儿放心大胆，毫不吝惜给我试错的机会，全家人有耐心等待我慢慢成长，慢慢成熟，有信心期待我交出满意的人生答卷。
编辑整理：李建达
本文编辑：张利君
值班律师：王粱
作者简介：易恭美，湖南邵阳人，现居湖北咸宁，湖北咸宁职业技术学院副教授。爱好文学，出版有诗集散文集等。
按照惯例啰嗦几句：本
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/355.html
