绿树，小桥，流水人家，风景如画的四合院村庄，仅成为了人们头脑中的美好记忆。过去许多热闹的村庄，如今却像一个弃妇，在喧嚣和繁华无法抵达的角落，独自忍受空虚、寂寞、冷冷清清。
盛夏时节，我原“上山下乡”插队劳动的前池公社光明村郑师因心脏病去世，“大锅饭时”，我任生产队会记，郑师任保管员，两人称兄道弟关系好，我及时赶到阔别了近四十年的光明村参加郑师的葬礼，真没想到，送郑师“上坡”时在五个大院落、四条川道竞没有找齐抬棺材的八个青壮劳力，随后向五爱村“求援”，才凑够八抬上的人手……
过去热热闹闹、红红火火的村庄，早已变得孤独和空虚，已失去了记忆中的人气和活力。甚至，如今只有夜间断断续续的几声犬吠，才让人感觉到这是个人类生活的村落，而不是一座冰冷的废墟。
劳动力都外出务工了，铸就了城市的繁荣与喧嚣，却造成了故土的荒凉和冷清。小伙子、姑娘们在为生计闯荡时，不小心爱上了那繁荣却并不接纳，就连倒垃圾、上厕所就要花钱，更不属于他们的城市，抛弃了那曾经依存“生他养他”的绿水青山。
在我的记忆里，农村的婚礼，总是洋溢着最真实的热闹气息。男人们到各家各户把桌椅板凳归集起来摆席迎客，女人们则在说说笑笑中帮忙洗菜做饭，孩子们跑前跑后负责制造热闹气氛，甚至连各家各户养的狗，都在这一天异常兴奋……如今，这种气氛不再热烈，无论是灶台还是席间，忙碌的都是头发灰白，甚至是满头银丝的人们。酒席、鞭炮、唢呐、红烛……虽然一个都没有少，但那份热闹总没有之前那样充实和饱满。
年轻人的出走，有着各自的原因。最初是农闲时在附近的采石场、小企业打零工补贴家用；后来有些为了远离计生干部的眼睛在外“躲生儿子”，因为农村墙上牵猪拉牛，强制流产的标语，不仅仅喊在口头上，更被践行在行动中，而到现在，外出者已经依赖上了城市生活，很多人都感慨“犁粑、锄子都不知道怎么用了”，“回不来了”，这声叹息的背后，是这群祖祖辈辈生活在农村广阔天地的人们，已经对这块土地失去了归属感，仅存那么一点点的，可能只有眷念。
村庄空了，人心也空了，留守儿童、留守妇女、留守老人，他们咀嚼这寂寞，吞咽着孤独，就连之前常见的口舌吵架，也变得那么软绵绵地没有力量。这，是属于一个村庄的空虚，但空虚又不仅仅限于这个村庄，镇、县、省甚至中国数量庞大的留守农村的“部队”（妇女、儿童、老人），足以说明人口流动造成的某种遗弃。
大量孤独的村庄，似乎在等待着什么。从坐在家门口老人的眼睛里，可以看到这种期待；从每年春节后孩子们依依不舍的眼神中，也可以看出这种期待；当然，这种期待还隐藏在留守妇女孤灯下的清苦中……他们在等待着什么呢？村庄支柱的回归，还是等待着城镇化的推土机开到家门口呢？那到久违的热闹，何时才能融入人正常的生活，冲淡难熬的空虚呢？
村庄的空清冷，令人害怕。虽然水泥路越修越长，道路边房子越修越大，越来越漂亮，但缺乏人气的支撑，这座村庄就失去了生气，没有了灵气。村里的老房子倒塌了，家里人说，“没有人气的房子总是倒塌的很快。”那么，没有人气的村庄呢？（文图/北虢斯基戴新成）
北虢斯基戴新成
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/72.html
