外婆大概是在我10岁左右离开我们的，享年83岁，是当里村里最长寿的人。当然，这个纪录很快就被我的二叔公二叔婆夫妻俩打破了。二叔公差一点就满一百岁了。
外婆是很传统的中国农村妇女。印象中她总是穿着近乎黑色的青布斜襟的衣服，裹了小脚，走路不太利索。但这不影响她的能干。
我很小的时候，外婆会在我们家和舅舅家轮流住。不管住哪家，洗衣做饭她总是一刻不停。
外婆话很少，我记忆中似乎没有她说话的声音和任何的语言。倒是我长大一些后，跟妈妈聊起爸爸老是打我的事情。那时候妈妈在乡村学校当校长，周末才回家，有一次外婆就跟妈妈说：你快跟述康（我爸）说一下呀，不要再打敏敏了，再打就打死了呀。
其实我不记得我爸这样狠狠的打我了，多数记得的，只是扇耳光，只扇一个。但外婆这样说，估计是看到了什么吧。
你看，外婆的边界感很强。她不会在我爸对我动手的时候站出来阻止，但会跟她觉得有权力阻止的妈妈提出建议。
外婆年龄越大，牙口就越不好了。那时候妈妈会做一种零食给外婆吃，就是炒过的花生米、芝麻用对窝椿碎，加入大量的白糖，混合均匀。外婆要吃的时候，就舀一勺，含在嘴里，慢慢的抿，慢慢的咽。那时候我可喜欢吃外婆的这个零食了。盛零食的大碗收在橱柜里，我会偷偷的去找，找到了就狠狠的舀一勺，含在嘴里，若无其事的出来，找个僻静的地方，悄悄的享用。过一会儿，再去偷一勺。也不知道外婆或妈妈知不知道我的把戏呢。虽然我的好吃是家里家外都特别有名的，但这事似乎没有被人提起过。
外婆80大寿的时候，舅舅请了街上开餐馆的大厨亲戚来家里帮忙做菜，在坝子里摆了好多桌。那次吃得是真好，很多我没有吃过的菜式，让我至今念念不忘，比如锅炸，在第一次写生命故事时有写过，还有桔子银耳汤，就是除了银耳，里面还放了小汤圆和剥好撕了皮的桔子肉。我长大自己生活之后，尝试过好几次做这样的银耳汤，却始终做不出那种味道来了，总是太酸，很是遗憾。今天写到这里我突然想到，或者当年大厨做的时候，放的是桔子罐头，而不是新鲜的桔子，哈哈，我得再试下。
大约在81岁的时候，外婆有一次煮饭，弯腰下去坛子里打米，起身时没稳住，往后坐了下去。当时并没有觉得哪里不舒服，所以也就没在意。到了第二、第三天，外婆就开始出现轻微的中风现象。那次还好医治及时，外婆被救了回来。但至此以后，硬朗的外婆被柔弱的外婆替代了。她不能再干什么活，会长时间的坐着，再因为她话少，有时候一天也不说几句话，常常让我觉得她像一尊菩萨。嗯，外婆长得慈眉善目的，也确实很像菩萨。后来我妈和我姨随着年龄的增长，越来越像我外婆，但我会觉得我姨更像菩萨，因为她特别爱笑，特别爽朗，一脸慈祥。而我妈可能因为生活的磨难，表情变得越加的严厉，让我有点害怕。
后来外婆渐渐的坐也没法坐了，更多时间是躺在床上。因为爸爸是医生，为了方便照顾她，外婆会更多时间住在我们家了。但有一天，外婆提出要回舅舅家去。估计她也觉察到自己日子不多了，按习俗，不能死在女儿家，要回儿子家里去。
外婆离世的那天，是中午。她躺在堂屋角落她的床上，很重的呼吸，因为喉咙里有痰，发出“喝喝”的声音。舅妈在堂屋门口摆了八仙桌吃饭，那时候我姨，二舅，三舅都回来了。很多人围着桌子，一边吃一边回头去看外婆。感觉到外婆因为痰而呼吸困难，我还拿草纸伸进外婆嘴里帮她把痰扣出来。
但没多一会儿，外婆就不行了。妈妈他们七手八脚的把外婆从床上抬下来，放在旁边的躺椅上，给她穿衣服。我们这里的风俗是不能在床上过世。穿衣服的过程中，突然发现寿鞋找不到了。大家到处翻找，却始终没找到，只好拿出一双外婆的旧鞋给她穿，结果外婆的脚肿了，穿不上。没办法，又只能在鞋后跟那里剪一道口子，勉强给外婆套上。
等一切收拾停当，外婆被摆到堂屋门口地上的一张席子上面，妈妈收拾外婆换下来的衣服，却发现准备的寿鞋就在这些衣服下面，于是又重新给外婆换上。
因为这个插曲，后来妈妈做梦，梦到外婆跟我爸爸哭述，说“述康啊，你看春春拿双烂鞋子给我穿”。我很好奇，为什么在妈妈的梦里，外婆哭述的对象不是妈妈，反而是爸爸。或许是因为多年来爸爸不管脾气多暴，对外婆始终非常尊敬，也或许是爸爸作为医生，对外婆的病照顾得非常细致，因此让外婆更加信任。
外婆的葬礼很隆重，但对我来说最大的意义在于，那时候我才知道外婆也有自己的名字。在她的牌位上，写着“李氏刘香老人之灵位”啥的。也就是说，外婆叫刘香，还蛮特别的名字。两个字的名字在那个时候应该也是极少的吧。
我长大一些后，觉得我妈特别爱叨叨。包括她始终会以好坏来评价我们，带给我很多的伤害，所以很长一段时间，我非常坚定的要求自己，不要成为妈妈那样的人，而要学习外婆，用外婆的原话说，就是：“少点话，不要让人讨厌”。这样坚定的意志或许真的是非常有效的，我在很多时候都是一个话非常少的人，更多愿意听别人说，哪怕心里有很多评价，也尽量不说出来——哈哈，很努力的避免成为妈妈，但其实评价还是在的。
外婆的基因非常强大。小时候最开始是觉得姨长得很像外婆，越老越像。然后是妈妈。有几年妈妈的状态不好，大概总是拉着脸，每次见我就数落别人的不好，就像是黑化的外婆一样，让我觉得不舒服。后来似乎妈妈心里的压力、怨气也消散了很多，我感觉她也变得慈祥起来。接着是我的二舅，三舅，他们都在迅速的向外婆的长相靠近拢。最近两年春节回家，我发现我哥也越来越有外婆的样子了。包括我自己，当脸颊开始下垂，下巴下的皮肤开始松弛，我也明显的从镜中自己的脸上看出外婆的影子。这真是非常有趣的事情。
今年春节回家，跟妈妈聊天的时候，她说起外婆的一个“光荣”事迹：
在外婆年轻的时候，每到农忙，家里要请村里其他壮劳力来帮忙。早晨，外婆要跟这些壮劳力一起上山干活，到11点左右又要回家煮十几个人的饭。外婆总是非常迅速，她会先在柴火大灶上焯米，旁边的小煲就烧着，同时她就切菜；米焯到半熟，她连米带汤移到小煲里继续煮，开始在大灶炒菜；炒到半熟，就盛在碗里放着；然后是滤饭，滤好的饭又倒回大灶上的大锅，米饭的边上摆上菜碗，盖上盖子焖。这时候，外婆就跑到外面朝山上大喊，回来吃饭了。再回家切熟食，香肠腊肉之类的。等劳力们回来，饭菜都刚刚熟，热气腾腾，非常好吃。
外婆这样的神奇能力，被村里的男人们津津乐道，以此为对比的就是我的二叔婆，因为她就比较慢，为她家帮工的男人们总是要等到饿得不行，才能吃上饭。
妈妈给我讲外婆这个事迹，目的是为了教育我们做事要讲究统筹，不能做完一样再做一样。这种“快就是对，慢就是错”的观念我倒并不认同，但也不想去说服她什么了，倒是对外婆的能干有些膜拜。
回想起来，我真的在外婆身上学到少说话，边界清晰等特点，她的爽利也学到一部分，但体现在家务上的少，工作上的多。
外婆的话少，我猜想跟她有个强势的婆婆有关。在我妈的外婆我的老阿婆的强势管理之下，外婆只有谨小慎微，努力干好手中的活，才可以在家里有较好的处境吧。说起老阿婆的“恶”，在我们那十里八乡，似乎也是很出名的。妈妈最津津乐道跟我讲的，也是一个跟外婆有关的故事。解放前，一次外婆回娘家，老阿婆找了村里两个男丁抬滑杆送外婆回去。结果在路上遇到了抓壮丁，其中一个人被抓走了，另一个人逃了回来。这样一个时局下最正常最不算犯错的事，竟然没有人敢跟老阿婆说。被抓壮丁的那家人只是默默的承受了这个结果，没有敢去找老阿婆理论或要求赔偿，白白的少了一个儿子。老阿婆后来就算知道这个人是被抓壮丁了，也不知道跟自家的事有关。
以前，我一直觉得外婆留给我的记忆不多，没想到一写起来，还是滔滔不绝的，写了这么多，真好。虽然我几乎没有跟外婆互动的记忆，但有她在的日子，总有一种她在默默守护着我的感觉，让我莫名的多了许多安心。
maike种子
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/315.html
